Владислав: «Тогда были такие времена, что, если у тебя есть идея, деньги как-нибудь да найдутся»
В начале 90-х я только поступил в Бауманский на инженера по двигателям внутреннего сгорания. Когда развалился Союз, многие мои преподаватели пребывали в растерянности, было непонятно, что и как будет дальше. В то время мои родители жили в другом городе, я был самостоятельным человеком. Кое–как дотянул до пятого курса и решил, что учиться еще год и писать диплом нет ни желания, ни смысла.
У меня были знакомые постарше, лет 26-27. Им помогли взять кредит в коммерческом банке. На эти деньги они создали компанию, арендовали фуры и из-за границы начали возить всякий импорт: водку Smirnoff, сигареты Marlboro, More, какой-то ширпотреб. Я был у них на подхвате, поначалу мы как угорелые бегали искали места сбыта. В то время спрос еще сильно превышал предложение, так что дела пошли хорошо. Довольно быстро ребята стали миллионерами, хотя изначально представления о коммерции были весьма поверхностными. Тогда были такие времена, что, если у тебя есть идея, деньги как-нибудь да найдутся.
В 1992 году мы с приятелями задумали открыть ночной клуб в Матвеевском. Здание принадлежало одному институту. Что это было! К нам на открытие приехало столько народу — для всех ведь это было что-то новое. Иногда возникали очереди, не было мест, и мне совали доллары, чтобы пройти внутрь. Наценка на напитки в барах была от 500 процентов, за новогоднюю ночь я мог заработать полторы тысячи долларов, а на эти деньги можно было жить целый год. Но мы не очень долго смогли работать в таком формате, началась война за здание, выручку — в общем, все радости разборок. Времена были довольно жесткие, но, как правило, о многом можно было договориться. У меня до чрезвычайно конфликтных ситуаций дело не дошло, а вот моему партнеру по делам как-то раз приложили стволом по голове. Ночной клуб, огни горят, водка бодрит. Обязательная примета времени — гости в спортивных костюмах, c толстыми золотыми цепями на шеях и наивной убежденностью, что у них-то все под контролем.
ИСТОРИЯ № 8 О том, почему носить хорошие вещи было очень опасно
LazyLady больше не сочувствует нищим
В 90-е я еще пешком под стол ходила, но помню, что было очень много воров в общественном транспорте. Наверное, каждый из моих родственников столкнулся с карманниками, которые резали сумки и одежду, вырывали вещи прямо из рук. Сейчас это воспринимается как дикость, но тогда было повсеместно. Помню, учительница пришла на первый урок в слезах и с порванной сумкой, вместо занятия чаем ее отпаивали
Носить дорогие вещи или яркую красивую одежду означало привлечь внимание воров. Помню, как бабушка подарила свои золотые сережки и просила на улицу их не надевать, иначе «оторвут с ушами»
Одевались я и большинство моих одноклассников на рынках и в секонд-хендах, мерили вещи прямо на улице, стоя на картонках за ширмами. Секонд-хенды были не как сейчас, а-ля бутики, а склады с наваленными вещами, которые продавались на вес недорого, — при везении можно было интересные и качественные вещи урвать. Доступных магазинов с одеждой в Москве толком не было: Гум и «Охотный ряд» с фирменными магазинами известных брендов по безумным ценам, раз в десять дороже, чем на рынках. В классе только одна девочка там одевалась, все ей страшно завидовали, потом кто-то украл прямо из школы ее дубленку — ни у кого больше не было, — ее родителям пришлось нести теплую одежду, чтобы она могла вернуться домой по морозу.
Еще у нас пропал одноклассник со всей семьей, трое их детей ходили в нашу школу. Учителя шептались, а мы подслушивали. То ли сбежали, то ли их убили — так и не узнал никто.
Было очень много нищих, чуть ли не у каждого магазина они побирались, помню, как мне их было жалко до одного случая. Ждала я как-то маму у магазина, а рядом был пункт обмена валюты. Мужик хотел обменять 100 $, но кассир сказала, что у нее закончились рубли. Тогда сидящая рядом «нищенка» предложила ему размен — с тех пор к нищим у меня сочувствие как отрезало.
В ресторан и кафе никто из моих знакомых или родственников не ходил, свадьбы, дни рождения и похороны все были только в квартирах. Чайные пакетики заваривали по два-три раза, «Доширак» считался иноземным деликатесом, картошку заготавливали на даче с лета на всю зиму. В конце 90-х одноклассница пригласила нас в «Макдональдс» на день рождения, и это считалось нереально круто!
Бабушка еще в конце 80-х начала откладывать часть пенсии на спецсчет якобы до моего восемнадцатилетия. Ей обещали кучу денег к этому сроку, вложилась она прилично, думала так сберечь. Потом вышла куча законов, касающихся преемственности вкладов от СССР и пересчета, — в результате спустя годы в 2000-х мы пошли забирать этот вклад и получили около 100 Р. Родители рассказывали, как все тогда массово повелись на эти ваучеры, МММ — прямо натуральная истерия была, контор много, а итог один. У моих, к счастью, вкладывать было нечего, потому и не погорели.
Лазерные указки
Дешевые китайские лазерные указки (гордо называемые «лазерами», самый шик — наборы насадок разных форм) наводнили российские ларьки в середине 90-х и стали больше чем просто инструментом для шуток в классе: в глазах общественности они превратились в опасное оружие массового поражения, попавшее в руки школьников.
Пресса заходилась в памфлетах, родители нервно обыскивали детей: у каждого второго был брат друга знакомого, который ослеп, когда лазер направили ему в глаза.
Число подобных историй росло как снежный ком, и в конце концов процесс достиг кульминации: в 2002 году пущенный кем-то луч мощного (не бытового) лазера чуть не помешал посадке самолета в Ростове-на-Дону, и в результате поражающие свойства стали приписывать без разбора и особых оснований указкам из ларька. В реальности такой указкой можно было ввести в замешательство разве что кошку или прохожего, насмотревшегося боевиков про снайперов.
12 злобных зрителей
Годы существования: 1999 — 2009Телеканал: MTV
Одна из самых важных программ MTV классического периода. Формально «12 злобных зрителей» — это переработанный западный формат. Тем не менее, в отличие от оригинала, российский вариант расцвел яркими красками и просуществовал почти до самого закрытия большого российского MTV. «12 злобных зрителей» считали самым демократичным шоу. Студенты и школьники, журналисты и музыканты в возрасте от 15 до 25 (редко, кто был старше) оценивали клипы артистов в диапазоне от главных эмтивишных звёзд до какого-то совершенно запредельного трэша, вроде группы Ахи-Вздохи (кто слышал этот хит хоть раз, не забудет его никогда). «12 злобных зрителей» внесли вклад и филологический, слово «отстой» стало общеупотребимым. Программа выходила с промежутками целых десять лет. Имеет смысл смотреть только выпуски с ноября 1999 по январь 2002, которые вела харизматичная Яна Чурикова. После её ухода программа потускнела и в ней произошли дурацкие преобразования.
Приставки
Оранжевые пластиковые кассеты «Сега» и «Денди» были желанной добычей каждого ребенка. Играми менялись, брали напрокат, одерживая нешуточные победы в праве обладания телевизором. Считалось, что эти игры могут «посадить кинескоп». Играли обычно по двое и самыми крутыми считались те, к кому можно было завалиться домой, чтобы поиграть вдоволь.
Хотя, по мнению родителей, эти игрушки только портили детям глаза (а порой, еще и кинескоп цветного телевизора), они учили настойчивости, решительности и развивали смекалку. А еще, в очередной раз начиная сначала сложный уровень, дети учились понимать, что не все в жизни дается с первого раза.
Ксюша, 31
Провела детство в Караганде, Казахстан:
«„Сега“ — это моя тема! Ничего у меня не было дороже Марио и Танчиков. Играть дома или в гостях было круто, но самое любимое — накопить денег и пойти играть в какой-нибудь магазин, где устраивались целые турниры. Какая там всегда была толпа! Как-будто что-то раздают бесплатно. Самое интересное, что в этих игровых клубах я была единственной девочкой. Это было круто уже само по себе, но как же было круто еще и выигрывать у всех пацанов по очереди!»
А что сейчас?
Трансформировавшиеся игры, выбор которых гораздо больше и достать которые намного проще. Более совершенная графика, больше возможностей, а главное — собственный ноутбук или планшет, на который никто больше не претендует.
ИСТОРИЯ № 3 О том, какая была разница между людьми в девяностых
Marina M сравнивала себя с другими детьми
Я 1987 года рождения. Заводы закрывались, но тот, на котором работал отец, держался. Жили в Подмосковье, жили хорошо, мама имела возможность не работать. С просадкой в деньгах столкнулись в 1998 году, мама пошла работать.
Но отлично помню, как жили другие дети, мои одноклассники. У людей не было денег устроить ребенку день рождения, многие никого не приглашали. Родители брали вторую работу после первой, многих родителей не было дома. Мужчины, которых сократили или которым не платили по полгода, не ели дома, чтобы не ущемлять своих маленьких детей. Некоторые валялись пьяные перед лифтом, потому что не пережили безработицы.
Одевались очень плохо. Огромная разница была между девочками из Москвы или ближнего Подмосковья и провинциальными детьми. Ездили летом к бабушке на границу с Владимирской областью. Местные дети были очень бедны. Девочки просили у меня одежду, чтобы надеть на дискотеку или встретиться с мальчиком. Дети очень рано понимали, у кого в семье есть деньги, и старались подружиться с этим ребенком, чтобы ходить к нему в гости нормально поесть.
Наша учительница математики была вынуждена брать у семьи одноклассницы, у которой была корова и хозяйство, молоко и творог собственного производства, они продавали ей подешевле. Учительница была очень сильная, и пятерку по математике получить было трудно, но она ставила этой однокласснице пятерки за то, что та учила правила.
Многие мои знакомые вспоминают, как пахали все лето на даче. Либо их родители и бабушки, потому что дача солидно расширяла рацион питания. Еще помню, как праздники и дома, и в школе действительно были праздниками — в том числе из-за обилия разной дорогой еды, которую сейчас все едят каждый день.
Но и нельзя отрицать, что для большой части населения это было время свободы, головокружительных возможностей, внезапного огромного богатства, риска, поездок за границу, шмоток и приключений. И совсем не обязательно эти люди шли на преступление. Многие ничего противозаконного не сделали, но построили бизнес и разбогатели.
Тамагочи
Любой из тех, чьи школьные годы пришлись на 90-е, узнает маленький прибор с дисплеем и кнопками, внутри которого заточен электронный питомец, пищащий, взывающий к хозяину и требующий покормить его и поиграть с ним.
К японскому Tamagochi от компании Bandai девайсы нашего детства имели очень косвенное отношение: будучи китайскими клонами, они варьировались от более-менее точной копии до совершенно чудовищных подделок. Беспокойство зародилось после поступления на рынок моделей со сбитым таймером: многие дети, по слухам, вообще не ложились спать, чтобы следить за игрушкой, и таскали ее в школу к неудовольствию учителей и одноклассников из менее зажиточных семей. Ни к чему хорошему, разумеется, это не приводило: уже тогда, в раннем детстве, звероводы заработали свои первые неврозы.
Однако еще более благодатной почвой для безумия явилось следующее обстоятельство: в ранних канонических тамагочи (а соответственно, и в китайских клонах) количество жизней зверька было строго ограничено — от одной до трех.
После этого девайс можно было выбросить на помойку. Многие дети тяжело переносили жестокий конец любимого питомца, газеты писали даже о случаях самоубийств среди особо впечатлительных.
Наконец, информация о нескольких ДТП в Европе со смертельным исходом, вызванных тем, что (взрослые) водители отвлеклись на тамагочи, и живая память многих родителей о недавних на тот момент терактах в токийском метро сделали свое дело. Жареные факты были выхвачены из медиасолянки и демонизировали назойливую, но, в общем-то, безобидную игрушку: она стала тайным оружием японских империалистов, разработанным с целью взять реванш за Хиросиму.
Спокойнее всего в России себя чувствовали родители, которые успели потратить предназначенные для ребенка деньги на другие подарки, например тетрис «999 в 1». Бездушные кубики и схематичная змейка не бросили повзрослевших хозяев, многие устройства работают и по сей день.
Творческий путь
Первые серии «Простых истин» подарили юноше ошеломительную популярность. У Славы брали автографы, он часто давал интервью и был любимчиком публики. Позже его пригласили в юмористический проект «Ералаш».
В 1998 году Манучаров снялся в рекламе шоколадного батончика «Финт» вместе с будущими звёздами экрана Андреем Чадовым и Марией Шалаевой. После многочисленных съёмок парень не сомневался, что в дальнейшем будет развиваться как профессиональный актёр.
Вячеслав Манучаров окончив школу поступил в Щукинское училище на курс Родиона Овчинникова. Будущая звезда училась вместе с такими актёрами, как Григорий Антипенко, Ольга Ломоносова, Марина Александрова.
После окончания вуза его пригласили на службу в Российский академический молодёжный театр. На сцене РАМТ Вячеслав Манучаров сыграл множество ролей. С 2012 года актёр начал сотрудничать с театром эстрады имени А.И. Райкина.
В 2010 году артист сыграл главную роль в фильме «Хроники измены». Его партнершей стала бывшая супруга Егора Кончаловского Любовь Толкалина. В 2011 году его фильмография пополнилась работой в комедии «Любовь-морковь – 3» с Гошей Куценко и Кристиной Орбакайте в главных ролях.
Манучаров построил успешную карьеру на телевидении. На Первом канале актёр участвовал в проекте «Большая разница», а позже вёл программу «Вкус жизни».
В 2018 году телеведущий создал свой ютюб-канал под названием «Эмпатия Манучи». В съёмках выпусков приняли участие Лолита Милявская, Марина Федункив, Елена Летучая и другие звёзды отечественного шоу-бизнеса.
Вячеслав Манучаров и Елена Летучая в шоу «Эмпатия Манучи». Фото: vokrug.tv
Фишки
Они же сотки. Они же кэпсы. Кругляшки из картона с оригинальным дизайном на самую широкую тематику — от фильмов ужасов до Power Rangers, Mortal Kombat, аниме и даже легкой эротики. Они были предметом коллекционирования и, разумеется, азартной игры: правила варьировались, но обычно стопка фишек, собранных со всех игроков (от двух до бесконечности), «рубашкой вверх», ударялась об асфальт. Все фишки, которые перевернулись рисунком вверх, доставались ударившему. Очередность ударов определялась нехитрой игрой «камень-ножницы-бумага».
Появившиеся в середине 90-х фишки очень быстро стали предметом травли со стороны взрослых: во-первых, арт на фишках зачастую был просто шокирующим для постсоветских учителей и вообще людей постарше (погуглите те, что прикладывались к чупа-чупсам, — некоторые надолго врежутся вам в память). Во-вторых, это еще и азартная игра! Этих двух фактов было уже достаточно, чтобы бить тревогу. Кроме того, муссировались слухи, что безобидное с виду занятие заканчивалось кровавыми драками разъяренных игроков и прочим непотребством.
Доля правды в слухах была: не все картинки на фишках стоило бы видеть детям. Но трудно сказать, действительно ли это подтолкнуло их, скажем, к сексуальному насилию или ударило по психике: на дворе был конец XX века, и многие вещи из телевизора, газет и просто окружающего мира ломали психику гораздо сильнее. До драк, конечно, доходило, но они были не серьезнее тех, которые происходили и будут происходить в любой школе или дворе в любые времена.
Почему же именно фишки стали объектом массовой истерии? Все из-за их распространенности и доступности: к примеру, пистолет с пластиковыми пульками стоил куда дороже, а позволить себе жвачку с фишкой мог любой школьник.
Интерес к фишкам резко схлынул к концу 90-х, затем переживал короткие «ривайвлы» после выпуска продукции по франшизам Pokemon, Cheetos и Simpsons в начале-середине 2000-х. От своего маргинального статуса фишки на тот момент уже избавились, но и популярность их во время «возрождений» сильно упала. В 2006–2007 годах фишки просто собирали немногочисленные поклонники, играть стали намного реже.
ИСТОРИЯ № 5 О том, как целая семья в один момент лишилась работы
Калина Красная из семьи аграриев
Я 1991 года рождения. Вся семья — аграрии с более чем 70-летней историей, так или иначе работающие в агропромышленном комплексе, с высшим образованием — закончили либо ветакадемию, либо аграрный в Питере, тогда еще Ленинграде. Почти все лишись работы за одну ночь, так как предприятия и техника исчезали. Мама рассказывала, что как-то вечером она расписала календарь прививок для коровника на 400 голов где-то под Всеволожском, а утром на месте этого коровника не было ничего вообще, кроме навесов и навоза. Навоз потом тоже вывезли — видимо, кому-то продали в качестве органических удобрений.
Всем срочно пришлось переквалифицироваться: кому-то — в преподавателей биологии, фармакологии и зоотехники. Кому-то — в химиков полимеров и углеводородов, благо нефть качать не переставали. Кто-то так и не смог оправиться от утраты и жил в разваливающейся деревне, куда когда-то сослали работать в колхоз. Но был плюс: работа с сельхозом всегда так или иначе связана с едой. Может, деньги и не всегда платили, но мясо, молоко, овощи и какие-то продукты дома были, потому что бартер. Ты чьей-то корове помог отелиться, а тебе потом молочко, масло, творог. Так и выжили. Но это по рассказам мамы и папы.
А с моей точки зрения, это тамагочи, «Юппи», турецкий трикотаж, школьная форма на вырост, первые мобильники от северо-западного GSM, а ныне «Мегафона», жуткие страшилки про купчинские группировки — поэтому вечером гулять было нельзя — и «Улицы разбитых фонарей» как фон для семейных ужинов по будням.
ИСТОРИЯ № 1 О том, что случилось, когда люди неожиданно потеряли все
Алексей Петров разгружал фуры и мечтал о кожаной куртке
Я 1973 года рождения. В 1990 году поступил в университет. Помню конец 80-х, как все жили в предчувствии перемен. По ночам смотрели заседания Верховного совета СССР и программу «Взгляд», а днем бурно обсуждали в школе и на работе, кто что и как сказал. А потом как все рухнуло…
Родителям перестали платить зарплату. Все накопления заморозили в Сбербанке, и они пропали. Моя стипендия из довольно весомых 70 Р превратилась в какую-то мелочь с кучкой нулей. Кормились картошкой с участка, которую таскали домой на себе по электричкам, мой рекорд — 43 кг за раз. А еще — отвратной на вкус унизительной гуманитарной помощью, ее давали бабушке с дедом, они есть не могли этот колбасный фарш, отдавали нам. Один раз у мамы на работе продавали по дешевке замороженные куриные бедрышки упаковками — я приехал и дотащил до дома две упаковки по 10 кг, потом ели месяца два.
Подработать было почти невозможно: бригады буквально дрались за разгрузку фур и вагонов. Один раз разгружали с однокурсниками фуру со спиртом «Рояль» и несколько бутылок припрятали в снегу. Потом выпили и отравились, но очухались. Помню, как мне хотелось кожаную куртку, — тогда было модно. Моя милая мама долго копила, и мы пошли и купили эту куртку в 1991 году. Но нас обманули, кожа была плохая и быстро вытерлась. Отец подрабатывал и все пытался деньги куда-то вложить, и его каждый раз обманывали, ведь он был советским человеком, честным, а кругом было море жулья. И ваучеры наши с отцом украли жулики. А вот мама ваучер вложила в акции «Газпрома», потом эти акции продала уже в 2012 году за 4 тысячи рублей.
Кругом резали друг друга, по ночам иногда слышны были выстрелы и взрывы, на нашем Перовском кладбище появилась целая аллея могил бандитов. В ресторанах, в которые нас и понюхать бы не пустили, гуляли ельцинские выкормыши — нувориши и чиновники. Но иногда убивали и их, там было трудно разобрать, кто чиновник, кто бизнесмен, а кто бандит, — обычно это были смежные профессии. У нас в подъезде убили двух человек, не знаю уж за что, но помню, как лужу крови утром обходили. На даче у нас сосед был бизнесмен, резко разбогател, дом большой кирпичный почти построил, потом по пьяни двух человек задавил насмерть «Мерседесом» своим, отмазаться не смог, и его посадили, потом в тюрьме убили за долги, а дом без крыши лет десять стоял, пока его другой человек по дешевке не купил.
Потом я закончил учиться, работу нашел в 1996 году, зарплату стали платить, хоть и небольшую, стали мы с отцом инженерным делом зарабатывать, что-то накопили, и тут бум — дефолт 1998 года. Как сейчас помню, скопили мы в рублях в пересчете на доллары 20 тысяч, а как я увидел пьяную морду Ельцина в телевизоре — «Девальвации не будет, панимаишь!», — тут же отцу сказал: «Давай все деньги на доллары поменяем и дома будем держать». Он не согласился, поменяли только половину. Так остальные деньги и сгорели. За два месяца доллар в три раза подорожал, и все цены поднялись.
С начала 2000-х стали как-то спокойнее жить, потом и деньги в семье появились, машину купили, дачу достроили. Поганое было время — 90-е годы. Ничего особо хорошего сказать не могу, кроме того, что я был молодой, надеялся на лучшее, и как-то легче все переносилось. Сейчас бы такого не выдержал, наверное, как и тогда многие не выдерживали.
МузОбоз
Годы существования: 1991 — 2000Телеканал: Первый канал, 2×2, ТВ-6
Главным вестником отечественной поп-музыки, которая ещё не получила обидного наименования попса (помнится, поп-музыку называли попсом), был МузОбоз. Расшифровывается наименование как Музыкальное Обозрение. Выходец из команды «Взгляда» Иван Демидов решил запустить музыкальную программу новостного характера. Формат стандартный – клипы, репортажи, интервью. МузОбоз устраивал сборные концерты различных поп-звёзд по городам и весям. К слову, МузОбоз отправился с концертами в Прибалтику, где русские получили статус неграждан. Программа была обвинена чуть ли не в том, что являлась имперским знаменем России.
МузОбоз, кочевавший по разным каналам, но ассоциирующейся с ТВ-6, стал настоящей академией для молодых журналистов. Именно в этом телепроекте начали работать Отар Кушанашвили и Лера Кудрявцева, настоящие звёзды отечественного ТВ. А сам Иван Демидов, благодаря своему безукоризненному имиджу, стал фигурой культовой.
Самое популярное сейчас По оценкам наших пользователей
21 января 2022 1686
Проходили 596 раз
Сможете вспомнить эти забытые фильмы?
HTML – код
11 июня 2021 16126
Проходили 5041 раз
Тест: “Я знаю Егора Крида!”
HTML – код
3 февраля 2021 38647
Проходили 8402 раза
Тест: Кто ты из Undertale?
HTML – код
4 февраля 2022 1602
Проходили 628 раз
Тест: Насколько Вы высокомерны?
HTML – код
6 февраля 2021 15393
Проходили 2611 раз
Тест: “Угадай мультфильм по одному кадру”
HTML – код
25 марта 2021 32315
Проходили 6054 раза
Тест: «Какой ты покемон?»
HTML – код
22 декабря 2020 52592
Проходили 16828 раз
Тест: Какая ты принцесса из Disney?
HTML – код
18 августа 2021 10682
Проходили 1483 раза
Тест: Приставки пре / при
HTML – код
23 июня 2021 14203
Проходили 3409 раз
Тест: «Какой ты вампир из сериала “Дневники вампира”»?
HTML – код
22 ноября 2021 5788
Проходили 2227 раз
Тест на знание персонажей из игры Genshin Impact
HTML – код
16 декабря 2020 32375
Проходили 3460 раз
Тест на времена английского языка
HTML – код
31 мая 2021 13054
Проходили 2980 раз
Тест: Кто ты из Mortal Kombat?
HTML – код
20 марта 2021 21178
Проходили 4404 раза
Тест: Кто ты из мультфильма “Лунтик”?
HTML – код
15 февраля 2022 1213
Проходили 403 раза
Тест для настоящих эрудитов: 20 новых сложных вопросов о странах Европы…
HTML – код
5 ноября 2021 11628
Проходили 3280 раз
Тест: “Пищеварение”
HTML – код
5 августа 2021 4241
Проходили 1135 раз
Тест на субкультуру. Кем ты можешь быть?
HTML – код
Показать еще больше
Анкеты и дневники
Если постеры и фантики любили все, то анкеты были типично «девчачьим» увлечением.
Заполнение анкет — пухлых тетрадок с вырезками из тех самых журналов и с длиннющим списком вопросов — было типичным развлечением на переменах и в летних лагерях. Чем больше вопросов — тем лучше! От любимого блюда до заветной мечты.
В анкетах было место для фотографий, рецептов, любимых стихов и песен. Особым шиком считалось заполнять их гелевыми ручками, если удастся выпросить такую у их немногочисленных обладателей.
Те, кому не хватало реальных друзей, всегда могли завести новых. Во многих журналах имелась рубрика «Ищу друзей», где дети делились тем, как не любят делать домашку и убираться, а потом ждали в почтовом ящике мятые конверты с листами в клеточку, исписанными все теми же гелевыми ручками.
Все это «бумагомарательство» помогало самопознанию, учило детей дружить и развивало творческие способности, ведь каждой хотелось иметь самую красивую анкету.
Артефакты: «Пишите все, кому не лень», «Если тебя тоже достала школа и предки, то пиши мне!», наборы гелевых ручек и фломастеров, грустные песенки про Олю и дельфиненка.
Анастасия, 32
Провела детство в Санкт-Петербурге:
«А ведь раньше мы набирали номера друзей с домашнего телефона и помнили их наизусть. Ходили все вместе на соседний стадион „Красная заря“, брали с собой резиночку, мелки, прыгали в классики, играли в догонялки, лазали по крышам и деревьям. А когда надоест — все к Юльке, играть в приставку и пить Юпи, слушать Титомира и дуть на спор пузыри из жвачки Turbo.
И самое главное, самое сокровенное: мы заполняли анкеты. Такие, в школьных тетрадках, с наклеенной на обложку Натальей Орейро или Леонардо ДиКаприо из Титаника.
Анкеты гуляли по классам, школам, дворам.
Это тогда мы думали, что просто пишем немного о себе. Но на самом деле мы наполняли клетчатые школьные страницы памятью. Памятью о детстве. Со вкусом сахарной ваты и разбитыми в кровь коленками».
А что сейчас?
Причины феномена поздней инфантильности — мнение специалистов
Как утверждают психологи, причина затяжной инфантильности кроется в отсутствии той самой эволюционной ступеньки — опоры на родительский авторитет в качестве трамплина во взрослую жизнь. В символическом восприятии это то самое родительское благословение и наставление, которое мы видим в сказках и легендах, когда мать с отцом напутствуют сына или дочь, благословляют на будущие свершения, принимая их и любя, но отпуская в мир.
Внутренний ребенок поколения 90-х продолжает испытывать недостаток родительской близости, внимания и поддержки. Поэтому молодые люди затягивают свое детство, подсознательно пытаясь защищаться, протестовать и, как ни странно, стать родителем самому себе.
Они учатся быть самодостаточными, самостоятельно (а в чем-то интуитивно) устанавливать свои границы дозволенного, баловать и ограничивать самих же себя. При этом сохраняя адаптивность и не позволяя себе глубоко уходить в переживания, привязанности и какие-то сферы жизни. Ведь не создавая семью, легче расстаться, а не посвящая получению профессии несколько лет, легче менять сферу деятельности. И внешняя мобильность — на самом деле просто опасения привязаться и получить травму.
Это явление не ново для человечества — подобную модель поведения уже описывал Пушкин, создавая образ Евгения Онегина, поверхностного юноши не юных лет. Но в то время это был единичный пример избалованного счастливчика, а в наше время глобализации Онегиных образовалось целое поколение.
На западе этот феномен замедленного наступления зрелости назвали субъективным возрастом — когда поведение определяется не фактическими паспортными данными, а внутренним мироощущением человека.
ИСТОРИЯ № 7 О том, как приходилось годами терпеть холод и голод
Поющая в коровнике намерзлась на всю жизнь
Я родилась в 1983 году. Мы жили в Приморье, в городе, больше похожем на деревню. Позже, уже в 2000-х, в столичном студенчестве постоянно слышала: «Хорошо, у вас там рыба». Но нет, рыба если и была, то во Владивостоке и у тех, кто откуда-то имел деньги на ее покупку, а у нас в материковой тайге была только своя картошка с огорода. А к ней — прочие засолки: капуста, огурцы, помидоры. Засолки любила, картошку ненавидела. Растущий организм требовал мяса, а в меню очередное блюдо из картошки. Ночью вставала, шла к холодильнику, отрезала себе кусок хлеба, мазала вареньем. Понимала, что утром накажут: варенье было свое и в достаточном количестве, а вот хлеба — буханка на всю семью, а я половину за ночь слопала.
И это у нас еще огороды были. Одноклассница была дочерью приезжих — жили в квартире, работали на вставшем заводе, участка не имели. Раз по дороге из школы она возмущалась: в газете «Спид-инфо» была статья про жизнь артистки, а та своей дочери дала сметану прямо ложкой есть, как так можно — в семье моей одноклассницы сметану намазывали на хлеб по особым поводам.
После 1995 года света чаще не было, чем был. Зимой 1998/1999 — еще и отопления, горячей воды. Ходишь по дому в пяти свитерах, нагреешь тазик кипятка помыться, первый свитер из пяти в обледенелой ванной снимаешь — уже холодно. Но юморили, пришедшим в гости говорили: «Сейчас, он из джакузи вылезет…» В моду вошли сапоги выше колена: в школе, сидя в шубе, правой рукой пишешь, а левая — на коленке в сапоге греется.
В 2000 году уехала учиться в Питер, поселилась в общежитии, где кухонь не было, а мыться приходилось среди руин, прикручивая при этом свой личный шланг для душа. Мне эта жизнь казалась раем: свет — есть, вода — горячая, сидеть в комнате можно всего лишь в толстовке поверх футболки и не мерзнуть.
Уже после окончания вуза попала в семью своего молодого человека и поразилась: шашлыки на даче жарят каждые выходные. В моей семье покупка мяса и вылазка на природу были главным событием лета: если в мае делали — хорошо, если в октябре еще раз — чаще точно не будет.
Еще, кстати, тогда заметила характерные отличия ребенка 90-х от ребенка 80-х: молодой человек был на шесть лет старше, подростком успел как следует постоять в очередях по просьбе мамы и бабушки. Я же, наоборот, привыкла, что сникерсов в ларьках изобилие, но брать их не на что. В супермаркетах он хватал все подряд: потом не будет. Я тут же выкладывала обратно: до завтра не убежит, а спонтанные траты совершать не на что. Хотя, к счастью, на что — давно уже было. И он больше любил картошку, чем макароны: городские родители макаронами кормили его каждый день, а картошка означала чью-то зарплату. В моем же случае как раз макароны были пищей богов за чудом раздобытые деньги, а картошка — пищей трудных дней.
Коллекционирование
Сложно представить ребенка 90-х без собственной коллекции сокровищ.
Импортные жвачки и шоколадные яйца были не только желанным лакомством, но и источником новых экспонатов в коллекции фантиков или игрушек.
Пока одни расстраивались, обнаружив под оберткой жвачки уже имеющийся фантик, другие караулили у киоска новый номер журнала, в середине которого притаились постеры с любимыми звездами. Лица детских кумиров пугали родителей со стен квартиры, а остальные сокровища хранились в коробках из-под обуви или в старых родительских кошельках, подальше от вандализма со стороны младших братьев и сестер, и были предметом зависти и гордости.
Артефакты: фантики из жвачек «Турбо» и «Love is…», постеры из журналов Cool и Cool Girl, серии игрушек, фигурки из Киндер-Сюрприза (Бегемотики, Пингвинчики, Акулы, Лягушата), фишки.
Татьяна, 33
Провела детство в Мурманске:
«Фантики мы коллекционировали весьма своеобразным способом.
Жвачка еще не успела потерять вкус, а свежедобытый фантик уже отправлялся в ямку, вырытую в укромном месте двора, на даче или за школой. Сверху фантик накрывали цветным стеклышком от бутылки, валявшейся поблизости, и закапывали. Называлось все это — «секретик».
Таких «секретиков» у каждого из нас были десятки. Раскапывать их было строго запрещено, даже если помнишь, где они находятся.
Повзрослев, я забросила свои «секретики» и стала собирать гербарий, который хранила в книге «Война и мир».
А что сейчас?
Сейчас предметом гордости чаще всего являются модные гаджеты. А в коллекциях современных детей можно увидеть фигурки из комиксов Marvel или все те же наклейки. Кроме того, сегодня у детей гораздо больше возможностей собирать сувениры из-за границы или наряды любимой марки.
